Vladimir était pour moi comme un magicien qui connaissait toutes les entrées et sorties du monde intérieur magique d'une personne, et savait y conduire tous ceux qui lui faisaient confiance. Quand il marchait lentement dans la rue, respirant fortement, s'arrêtant, couvert de sueur, il avait l'air d'un pauvre malade solitaire. Mais dès qu'il a parlé, tout autour de lui est devenu si fabuleux et si beau que même le ressentiment contre ces «patrons»1